「子どものころから絵が苦手で、似顔絵を頼まれるといつも逃げていました。仕事のあと15分だけ、1日1課題。第4章の親指で測るやり方で、目をいつも高く描きすぎていたと分かりました。28日目に描いた母の横顔を見せたら「これ、本当にあなたが描いたの?」と聞かれました。」
リアルな絵は、一部の人だけに与えられた才能ではありません。誰も教えてくれなかった、順番のある方法です。1日1枚、10〜15分。鉛筆1本あれば十分です。


同じ変化は、あなたにも届きます。生まれつきの才能ではなく、目で確かめられる手順だからです。
絵を描くことが好きなあなたへ
鉛筆を持って、手の下から本物の絵が立ち上がってくる。そんな瞬間をずっと思い描いてきたなら、もう分かっているはずです。「見えているものを、そのまま描ける」こと。それがすべてだということを。引き出しの奥にしまい込む、がっかりした落書きと、見せたくなる、贈りたくなる、額に入れたくなる一枚。その違いは、そこにあります。
でも、独学で始めたことがあるなら、きっと同じアドバイスを何度も聞いてきたはずです。
その結果どうなるか。りんごも人の顔も、目ではちゃんと見えているのに、手がそれを描けない。1時間かけた絵が「なんか違う」のに、どこが違うのか分からない。描いた絵を人に見せられなくなる。そして買いそろえた画材は、押し入れで眠ったまま。
思い当たるなら、これだけは覚えておいてください。ここから全部が変わります。
私自身の話をさせてください。きっと、あなたにも重なるところがあると思います。
小学3年生の図工の時間でした。お題は「家族の顔」。一生懸命に母の顔を描いていたら、隣の席の子がのぞき込んで笑いました。「なにそれ、宇宙人?」。通りかかった先生も、悪気なくこう言いました。「由紀子ちゃんは、絵には向いてないね。ほかのことをがんばろう」。
その日から、人前で絵を描かなくなりました。描きたい気持ちには「私には関係ないもの」というラベルを貼って、心の奥にしまいました。それから20年、絵は才能で、持っている人と持っていない人がいて、私は持っていない側だと本気で信じていました。
大人になったある日、友人のスケッチブックを見せてもらいました。写真かと思うほど生きている、鉛筆の肖像画。少し悔しくて聞きました。「昔から描けたの?」。彼女は笑って言いました。「全然。ひどかったよ。観察するだけ。練習すれば身につくの」。
「身につく」。その一言で、子どものころにしまい込んだ気持ちが一気に戻ってきました。
それから夜にこっそり描き始めました。みんながやることをやりました。画材をたくさん買い、動画を何百時間も見て、もともと几帳面な性格なので、手順は一つひとつ忠実にまねしました。
それでも、結果はいつもがっかりするものでした。りんごを描いても、りんごに見えない。顔を描けば、いつも「何かがずれている」。目が高すぎる、鼻が大きすぎる、頭が傾いている。何時間も同じ紙に向かって、何も残らない。ある晩、鉛筆を置いて、もう全部片づけてしまおうと思いました。やっぱり私には向いていなかったんだ、と。
そのとき、あることに気づいたのです。失敗した絵と元の写真を並べて見比べると、私は写真を描いていませんでした。写真について自分が持っている「イメージ」を描いていたのです。目を描くとき、目の前にある本当の形ではなく、子どものころから頭の中にしまってある「目」という記号をなぞっていた。ほかの部分も、全部同じでした。
私は、見えているものを描いていなかった。見えていると思っているものを描いていた。
本当の問題はそこでした。手でも、画材でも、才能でもない。頭の中の記号をいったん止めて、そこに本当にあるもの、つまり単純な形と角度、光と影のかたまりを「見る」ことを、誰も教えてくれなかったのです。それが分かった日から、すべてがひっくり返りました。りんごは本物のりんごになり、顔は本物の顔になりました。生まれてはじめて、正確に描けたのです。
道その1は、道とは呼べませんでした。それは「今までと同じ」で、今までと同じことはどこにも連れて行ってくれなかったからです。だから決めました。繰り返すだけで足りないなら、なぜ失敗するのかを理解しよう、と。昔ながらのデッサンの指導法を一つひとつ分解して、試し、やり直し、比べて、似る絵と失敗する絵を分けているものを取り出しました。
結論ははっきりしていました。リアルな絵を支えているのは手ではなく目です。対象をどう見て、どう分解し、どんな順番で組み立て直すか。私が遠回りした年月をあなたが過ごさなくて済むように、そのすべてをひとつの方法にまとめました。
長年の練習と指導から生まれたこの方法は、たったひとつの原則の上に立っています。言葉にすると簡単ですが、すべてが変わる原則です。
この原則が腑に落ちると、リアルな絵は「才能のある人」だけの謎ではなくなります。誰でも、正しい順番でたどれる、はっきりした手順になるのです。この方法で進むのは、次の道のりです。
疲れるだけの練習と、上達する練習の違いはここです。そしてこの道のりは、1日数分、鉛筆1本で、30日に収まります。
ここ数年、まったくの初心者の方たちにこの方法を伝えてきました。「鉛筆の持ち方すら分からない」と言っていた方たちです。そして毎回、同じことを目にしてきました。
私自身、迷いだらけでした。才能がないと思っていたし、絵は自分のためのものではないと信じていたし、全部やめかけました。それでも「見る」ことを教わった瞬間、すべてが変わりました。今の私の役目は、まさにその道のりを一歩ずつあなたに渡して、私が遠回りした年月を省いてもらうことです。
もし本当に絵が描けるようになったら、
あなたの毎日はどう変わるでしょう?
長いあいだ、この方法は教室の生徒さんだけに教えてきました。でも、かつての私のように「才能がない」と思い込んでいる人をもっと助けたくて、すべてを1冊のシンプルな本にまとめることにしました。
正しい順番のすべての手順。あなたが避けられるすべての失敗。初心者には誰も時間をかけて見せてくれない、すべてのしくみ。
私のデジタル書籍をご紹介します。
『見たままを描く』
ゼロからでも、リアルに描いてはじめての肖像画にサインするための8つのステップ
この本は、これまで読んできたものとはまったく違います。むずかしい理論の本ではなく、手を動かすことに集中した実践の本です。まったくの初心者から、はじめてのリアルな肖像画まで、手を取って連れていきます。そして何より、すべてのレッスンに描き方の手順図が入った、図解100%の本です。抽象的な説明はもうありません。図をたどり、同じように描けば、同じ結果にたどり着けます。
いちばんうれしいのは、読みやすく、段階的な全8章に分かれていること。30日間、1日1枚。毎日ひとつの技術と、ひとつの具体的な絵。読むのではなく、描く本です。
8つの章が正しい順番で続き、どの章も前の章の上に積み上がって、肖像画にたどり着きます。
足りなかった最初のひとつ。1日目からすべてが動き出します。
震えた汚い線ではなく、迷いのないきれいな線へ。
いちばん手ごわいモチーフも、描ける形の組み合わせになります。
あの「どこかおかしい」を消す章です。
「平らな絵」から、紙から浮き上がって見える絵へ。
肌は肌に、金属は金属に、布は布に見せる。
顔の「地図」を使って、毎回それぞれを正しい位置に置く。
身につけたすべての技術が、1枚の紙の上で出会う日。
引き出しいっぱいの失敗したスケッチ。「私には描けない」という思い込み。
この本で進む人は、もう当てずっぽうに描きません。組み立て、測り、影をのせ、ちゃんと似ている絵にたどり着きます。
人に見せたくなる、贈りたくなる、額に入れたくなる肖像画を描くために。
次は、あなたの番です。
「子どものころから絵が苦手で、似顔絵を頼まれるといつも逃げていました。仕事のあと15分だけ、1日1課題。第4章の親指で測るやり方で、目をいつも高く描きすぎていたと分かりました。28日目に描いた母の横顔を見せたら「これ、本当にあなたが描いたの?」と聞かれました。」
「夜勤明けの気分転換に始めました。動画で目ばかり練習していたのに、顔にするとなぜか別人。第5章で光の5つのゾーンを知ってから、のっぺりしていた顔に立体感が出てきました。3週間で、職場の休憩室に飾ってもらえる一枚が描けました。」
「62歳、定年後に何か始めたくて。画材は買わず、引き出しにあったHBの鉛筆と消しゴムだけです。逆さまに写す練習の1日目から、線が変わったのが自分でも分かりました。30日目、孫の写真から描いた肖像画を誕生日に贈ったら、額に入れて飾ってくれています。」
「子どもが寝たあとの10分が私の時間です。最初は形を単純な形に分けるだけで、正直半信半疑でした。2週間目に描いたりんごに、初めてちゃんと影がつきました。今は娘の寝顔を描くのが毎晩の楽しみです。」
※体験談はイメージです。上達には個人差があります。
教室で直接教えているのと同じ方法を、ぎゅっと凝縮して図解にしました。ご自宅で、自分のペースで進められます。受け取れるのは、こちらです。
この方法は、あなたの描き方を変えられると心から信じています。だからリスクはあなたではなく、すべて私が引き受けます。
今日この本を手に取って、読んで、何より最初の課題を描いてみてください。毎日小さな絵を1枚ずつ。もし合わないと感じたら、ご購入から7日以内にメールを1通送ってください。理由は聞かずに、代金を全額お返しします。
つまり、この本があなたを上達させるか、あなたの負担はゼロか、どちらかです。本当のリスクは、試さないこと。そしてこの先何年も、鉛筆を引き出しの奥に眠らせたままにすることです。